Tentang Seorang Ayah yang Ditembak Mati Belanda
oleh Kartono Mohamad
Dari Majalah Tempo, 15 September 2013.
**
Belanda akan meminta maaf untuk para korban standrechtelijke executies (eksekusi tanpa proses peradilan) selama perang kolonial di Indonesia -- Berita pers, 3 September 2013.
**
Saya bukan termasuk orang yang bergembira bila Pemerintah Belanda meminta maaf kepada bangsa Indonesia -- karena bagi saya, orang yang menentukan kebijakan Belanda kini, juga para warga negara negeri itu sekarang, tidak ikut bersalah. Saya tidak percaya kita bisa menghukum orang lain hanya karena kebetulan mereka sebangsa atau sekeluarga dengan para penjahat.
Tetapi saya juga tidak akan menampik permintaan maaf resmi itu.
Ada sebuah pertanyaan yang beberapa kali dikemukakan kepada saya dan adik saya, Goenawan, dari orang-orang Belanda: "Do you hate the Dutch?"
Ini ada hubungannya dengan apa yang terjadi pada ayah kami.
Ayah memang ditembak mati tentara pendudukan Belanda di tahun 1947, setelah beberapa hari lamanya disekap.
Mengapa ayah dihukum tembak, saya, apalagi adik saya, tidak tahu. Umur saya waktu itu 8 tahun. Ibu menduga, ini ada hubungannya dengan sejarah ayah. Dia dan Ibu pernah dibuang ke Digul di tahun 1927 -- dengan membawa serta tiga mbakyu saya. Di Digul pula seorang kakak saya lahir.
Sepulang dari Digul di tahun 1931 atau 1932 dan tinggal di Batang, Jawa Tengah, ayah masih aktif dalam pergerakan, khususnya melalui tulisan-tulisannya di sebuah suratkabar di Semarang. Tetapi di tahun 1947 itu setahu saya ayah tidak bergabung dengan pasukan bersenjata.
Keluarga kami memang dengan cemas melihat masuknya tentara Belanda menduduki kota kami. Malam harinya ayah mengungsi. Sementara itu, hanya beberapa jam setelah tentara pendudukan masuk, rumah kakak sulung kami -- yang dipergunakan sebagai pos militer Belanda -- dapat serangan: seorang anggota ALRI menyusup ke dekat rumah itu dan melemparkan granat. Beberapa tentara Belanda tewas. Perjuang itu juga akhirnya tertembak. Gugur.
Ketika ayah kembali ke rumah, tak lama kemudian tentara Belanda datang menangkapnya. Beberapa hari ia disekap. Saya ingat, pada suatu hari ia diangkut dalam truk kembali ke rumah dengan tangan diikat. Pasukan pendudukan rupanya hendak kembali menggeledeh rumah kami. Kami menyingkir ke rumah tetangga. Tetapi saya melihat buku-buku ayah -- dengan gambar Karl Marx dan Lenin di sampul -- disita.
Kemudian kami mendapat informasi bahwa ayah sudah dieksekusi. Ibu mengutus kakak ipar kami yang sulung untuk mengambil jenazahnya. Dengan delman, jenazah yang bersimbah darah itu diangkut ke rumah.
Peristiwa itu merupakan trauma besar bagi keluarga kami. Kakak ipar kami tampak syok berat.Kami menangis, antara sedih dan ketakutan. Hanya ibu yang tenang -- juga ketika ia memangku kepala ayah yang berlobang kena tiga peluru itu di pangkuannya.
Apakah ayah kami dieksekusi karena pandangan politiknya, dan sudah masuk dalam daftar orang yang dicari hingga ditangkap dengan cepat, saya tidak tahu.
Tetapi apakah karena itu kami membenci Belanda? Tidak. Mungkin karena peristiwa itu terjadi ketika kami masih kecil. Yang saya ingat, ketika itu hanyalah rasa takut kalau melihat tentara Belanda lewat.
Peristiwa penangkapan di pagi hari bulan puasa tahun 1947 itu memang terasa mencekam. Saya ingat ketika saya terbangun saya melihat seorang tentara Belanda berdiri di samping tempat saya tidur sambil menodongkan senapannya.
Mengapa tidak ada rasa benci itu, mungkin karena ayah dan ibu menganggap kejadian itu merupakan risiko perjuangan yang tentu sudah disadarinya. Ayah nampak tegak ketika ia digiring ke truk pagi itu.
Mungkin juga pendidikan ayah dan ibu kepada kami tentang Belanda dan Jepang tidak menekankan pada kebencian. Bahkan ketika bercerita tentang pembuangannya di Digul, ibu lebih melihat pengalaman itu dari aspek “fun”-nya.
Tentang tanahnya yang subur sehingga semangka dan timun yang ditanam menghasilkan buah yang besar-besar. Tentang pergaulannya dengan penduduk asli Papua. Tentang cara boikot kecil-kecilan, dengan membuang sebanyak-banyaknya obat yang disediakan pemerintah kolonial untuk tapol. Tentang rencana ayah kami akan melarikan diri ke Australia tetapi tidak jadi karena diberi tahu oleh orang Papua (orang "Kaya-Kaya", itu yang saya ingat) bahwa ayah dan kawan-kawan akan dicegat dan dibunuh. Pendeknya, tidak pernah terdengar cerita yang mengesankan rasa benci kepada Belanda yang telah membuang mereka.
Ayah sendiri lebih banyak bercerita tentang kemiskinan akibat penjajahan. Termasuk kelakuan buruk dari para pejabat Indonesia. Mungkin sebab itu ayah pernah mengatakan bahwa kalau kami besar jangan ingin jadi “ambtenaar” (pegawai negeri). Tidak mengeharankan bila salah seorang keluarga ayah, seorang ambtenaar kolonial, tidak menyukai politik ayah -- dan menolak membantu membeayai sekolah kakak-kakak perempuan kami.
Ayah bercerita tentang penjajahan Belanda bukan secara khusus. Ia melakukannnya ketika saya disuruh mencabuti ubannya. Saya baru duduk di kelas satu SD waktu itu, tetapi ayah sudah mengajari saya membaca dan menulis ketika saya belum masuk Taman Kanak-Kanak. Maka ketika sudah masuk SD, saya sering disuruh membacakan surat kabar di sebelah dia duduk.
Di situlah agaknya ayah “mengajarkan politik” kepada saya -- termasuk mengajari saya menyanyi lagu "Internasionale".
Selain itu, secara reguler ia mengajari saya bahasa Inggris dan memperkenalkan kami dengan buku-buku. Ada buku Karl May yang tak bisa kami baca karena berbahasa Belanda. Ada buku sejarah Inggris, dengan gambar berwarna seorang Skotlandia yang mengacungkan tinju ke arah pasukan Inggris yang membantai penduduk kotanya.
Membenci penindasan seperti itu memang sedikit banyak tertanam dalam diri kami. Tetapi membenci penindasan berbeda dengan membenci satu bangsa. Keluarga kami bahkan tidak menganggap ada yang perlu didramatisir tentang pengalaman kami. Sejarawan Rudolf Mrazek, dalam mengumpulkan bahan tentang kaum "Digulis" (dan sempat mewawancara almarhumah kakak perempuan saya yang ikut ayah-ibu ke tempat pembuangan itu), merasa aneh bahwa dalam keluarga kami pengalaman sejarah itu tidak sering dibicarakan. Keluarga kami bahkan menolak ketika ada rencana memindahkan jenazah ayah ke makam pahlawan. Mungkin ini juga semacam keangkuhan: kami tidak mau ayah dicampur dengan "pahlawan" yang tidak jelas perjuangannya.
Meskipun saya pribadi tertarik untuk tahu lebih banyak riwayat ayah (saya pernah menemui panitera yang mencatat proses peradilan sebelum ayah dibuang ke Digul), baru kali ini saya bersedia menulis tentang almarhum. Tentu saja karena terkait dengan permintaan maaf pemerintah Belanda bulan September ini -- yang menyebabkan beberapa hari yang lalu seorang wartawan Belanda datang menemui saya dan adik saya.
Jakarta, 5 September 2013.
Text diambil dari Facebook Goenawan Mohamad
oleh Kartono Mohamad
Dari Majalah Tempo, 15 September 2013.
**
Belanda akan meminta maaf untuk para korban standrechtelijke executies (eksekusi tanpa proses peradilan) selama perang kolonial di Indonesia -- Berita pers, 3 September 2013.
**
Saya bukan termasuk orang yang bergembira bila Pemerintah Belanda meminta maaf kepada bangsa Indonesia -- karena bagi saya, orang yang menentukan kebijakan Belanda kini, juga para warga negara negeri itu sekarang, tidak ikut bersalah. Saya tidak percaya kita bisa menghukum orang lain hanya karena kebetulan mereka sebangsa atau sekeluarga dengan para penjahat.
Tetapi saya juga tidak akan menampik permintaan maaf resmi itu.
Ada sebuah pertanyaan yang beberapa kali dikemukakan kepada saya dan adik saya, Goenawan, dari orang-orang Belanda: "Do you hate the Dutch?"
Ini ada hubungannya dengan apa yang terjadi pada ayah kami.
Ayah memang ditembak mati tentara pendudukan Belanda di tahun 1947, setelah beberapa hari lamanya disekap.
Mengapa ayah dihukum tembak, saya, apalagi adik saya, tidak tahu. Umur saya waktu itu 8 tahun. Ibu menduga, ini ada hubungannya dengan sejarah ayah. Dia dan Ibu pernah dibuang ke Digul di tahun 1927 -- dengan membawa serta tiga mbakyu saya. Di Digul pula seorang kakak saya lahir.
Sepulang dari Digul di tahun 1931 atau 1932 dan tinggal di Batang, Jawa Tengah, ayah masih aktif dalam pergerakan, khususnya melalui tulisan-tulisannya di sebuah suratkabar di Semarang. Tetapi di tahun 1947 itu setahu saya ayah tidak bergabung dengan pasukan bersenjata.
Keluarga kami memang dengan cemas melihat masuknya tentara Belanda menduduki kota kami. Malam harinya ayah mengungsi. Sementara itu, hanya beberapa jam setelah tentara pendudukan masuk, rumah kakak sulung kami -- yang dipergunakan sebagai pos militer Belanda -- dapat serangan: seorang anggota ALRI menyusup ke dekat rumah itu dan melemparkan granat. Beberapa tentara Belanda tewas. Perjuang itu juga akhirnya tertembak. Gugur.
Ketika ayah kembali ke rumah, tak lama kemudian tentara Belanda datang menangkapnya. Beberapa hari ia disekap. Saya ingat, pada suatu hari ia diangkut dalam truk kembali ke rumah dengan tangan diikat. Pasukan pendudukan rupanya hendak kembali menggeledeh rumah kami. Kami menyingkir ke rumah tetangga. Tetapi saya melihat buku-buku ayah -- dengan gambar Karl Marx dan Lenin di sampul -- disita.
Kemudian kami mendapat informasi bahwa ayah sudah dieksekusi. Ibu mengutus kakak ipar kami yang sulung untuk mengambil jenazahnya. Dengan delman, jenazah yang bersimbah darah itu diangkut ke rumah.
Peristiwa itu merupakan trauma besar bagi keluarga kami. Kakak ipar kami tampak syok berat.Kami menangis, antara sedih dan ketakutan. Hanya ibu yang tenang -- juga ketika ia memangku kepala ayah yang berlobang kena tiga peluru itu di pangkuannya.
Apakah ayah kami dieksekusi karena pandangan politiknya, dan sudah masuk dalam daftar orang yang dicari hingga ditangkap dengan cepat, saya tidak tahu.
Tetapi apakah karena itu kami membenci Belanda? Tidak. Mungkin karena peristiwa itu terjadi ketika kami masih kecil. Yang saya ingat, ketika itu hanyalah rasa takut kalau melihat tentara Belanda lewat.
Peristiwa penangkapan di pagi hari bulan puasa tahun 1947 itu memang terasa mencekam. Saya ingat ketika saya terbangun saya melihat seorang tentara Belanda berdiri di samping tempat saya tidur sambil menodongkan senapannya.
Mengapa tidak ada rasa benci itu, mungkin karena ayah dan ibu menganggap kejadian itu merupakan risiko perjuangan yang tentu sudah disadarinya. Ayah nampak tegak ketika ia digiring ke truk pagi itu.
Mungkin juga pendidikan ayah dan ibu kepada kami tentang Belanda dan Jepang tidak menekankan pada kebencian. Bahkan ketika bercerita tentang pembuangannya di Digul, ibu lebih melihat pengalaman itu dari aspek “fun”-nya.
Tentang tanahnya yang subur sehingga semangka dan timun yang ditanam menghasilkan buah yang besar-besar. Tentang pergaulannya dengan penduduk asli Papua. Tentang cara boikot kecil-kecilan, dengan membuang sebanyak-banyaknya obat yang disediakan pemerintah kolonial untuk tapol. Tentang rencana ayah kami akan melarikan diri ke Australia tetapi tidak jadi karena diberi tahu oleh orang Papua (orang "Kaya-Kaya", itu yang saya ingat) bahwa ayah dan kawan-kawan akan dicegat dan dibunuh. Pendeknya, tidak pernah terdengar cerita yang mengesankan rasa benci kepada Belanda yang telah membuang mereka.
Ayah sendiri lebih banyak bercerita tentang kemiskinan akibat penjajahan. Termasuk kelakuan buruk dari para pejabat Indonesia. Mungkin sebab itu ayah pernah mengatakan bahwa kalau kami besar jangan ingin jadi “ambtenaar” (pegawai negeri). Tidak mengeharankan bila salah seorang keluarga ayah, seorang ambtenaar kolonial, tidak menyukai politik ayah -- dan menolak membantu membeayai sekolah kakak-kakak perempuan kami.
Ayah bercerita tentang penjajahan Belanda bukan secara khusus. Ia melakukannnya ketika saya disuruh mencabuti ubannya. Saya baru duduk di kelas satu SD waktu itu, tetapi ayah sudah mengajari saya membaca dan menulis ketika saya belum masuk Taman Kanak-Kanak. Maka ketika sudah masuk SD, saya sering disuruh membacakan surat kabar di sebelah dia duduk.
Di situlah agaknya ayah “mengajarkan politik” kepada saya -- termasuk mengajari saya menyanyi lagu "Internasionale".
Selain itu, secara reguler ia mengajari saya bahasa Inggris dan memperkenalkan kami dengan buku-buku. Ada buku Karl May yang tak bisa kami baca karena berbahasa Belanda. Ada buku sejarah Inggris, dengan gambar berwarna seorang Skotlandia yang mengacungkan tinju ke arah pasukan Inggris yang membantai penduduk kotanya.
Membenci penindasan seperti itu memang sedikit banyak tertanam dalam diri kami. Tetapi membenci penindasan berbeda dengan membenci satu bangsa. Keluarga kami bahkan tidak menganggap ada yang perlu didramatisir tentang pengalaman kami. Sejarawan Rudolf Mrazek, dalam mengumpulkan bahan tentang kaum "Digulis" (dan sempat mewawancara almarhumah kakak perempuan saya yang ikut ayah-ibu ke tempat pembuangan itu), merasa aneh bahwa dalam keluarga kami pengalaman sejarah itu tidak sering dibicarakan. Keluarga kami bahkan menolak ketika ada rencana memindahkan jenazah ayah ke makam pahlawan. Mungkin ini juga semacam keangkuhan: kami tidak mau ayah dicampur dengan "pahlawan" yang tidak jelas perjuangannya.
Meskipun saya pribadi tertarik untuk tahu lebih banyak riwayat ayah (saya pernah menemui panitera yang mencatat proses peradilan sebelum ayah dibuang ke Digul), baru kali ini saya bersedia menulis tentang almarhum. Tentu saja karena terkait dengan permintaan maaf pemerintah Belanda bulan September ini -- yang menyebabkan beberapa hari yang lalu seorang wartawan Belanda datang menemui saya dan adik saya.
Jakarta, 5 September 2013.
Text diambil dari Facebook Goenawan Mohamad
Tidak ada komentar:
Posting Komentar